办事指南

珍妮迪斯基看待故事的方式

点击量:   时间:2017-11-17 09:03:07

<p>最近,在一家酒吧里,我正在阅读英国作家珍妮·迪斯基的“感恩之情”,当一个高个子头发的吵闹的家伙问我是什么时,我恍恍惚惚地说:“这是一部癌症回忆录”我立刻觉得尽管我犯了一个小小的背叛,但是在四月份去世的六十八岁的迪斯基在她的诊断后不久就开始在这个标签附近的一群协会上打击,当时她开始写她所谓的“另一个他妈的癌症”日记“(这本书的大部分内容首先出现在伦敦书评中的一系列专栏中)她听到她的诊断时的第一反应是”尴尬地卷曲在边缘,疲惫不堪“,期待着等待她的”预定的平庸“她告诉我们她不仅在考虑疾病本身 - 疼痛,扫描,化疗,放射,缓解,回归,以及所有其他熟悉的医疗阶段和干预措施 - 而且还在考虑疾病的表现,圣癌症患者必须走过的希望,沮丧和忍耐的线条,不得不为其他人举例说明癌症患者据说正在旅途中;他们做战斗;他们赢了,或者他们在熟悉的比喻中勇敢地失去了迪斯基的反弹“我一直都被所有需要我参与预定剧本的社交仪式所尴尬,”她写道,但即便是那个挑衅的癌症患者,拒绝参加以先前确定的术语与癌症接触,已经成为一个可识别的角色,准备好的脚本“没有办法成为一个不耐烦,或者是一个不耐烦的病人,甚至是一个不守规矩的病人”,迪斯基感叹癌症,这种常见但不可思议的就像四十年前苏珊桑塔格所观察到的一样,当她第一次接受癌症治疗时 - 在我们的文化中,一个化身,为了更常见和更不可思议的死亡事实本身,这是一个几乎不可能的主题</p><p>一位希望说新话的作家,面对比喻和普遍性,迪斯基写道,“我无法找到正确的问题来突破这一点,谈论我和我的癌症,它是什么,它是怎样的,怎么样d我和对方在一起“Diski的癌症回忆录至少有一半与癌症无关</p><p>她还记录了她与小说家Doris Lessing的复杂关系,她在15岁时与Diski一起生活在那时,Diski正在弹跳在她的噩梦般不稳定的父母的照顾和各种学校和机构的安置之间,她被派去让她远离他们她在其中一所学校遇到了莱辛的儿子然后,当她在Lady Chichester精神病医院时,她收到了莱辛的提议这封信感觉“就像一个童话般的故事”,她回答道:“童话般的教母恰好是一位着名作家所带走的被遗弃的流浪汉的故事”然而,事情很快就变得充满了:迪斯基是一个闷闷不乐的人</p><p>顽固的青少年和莱辛是霸气和麻木不仁的迪斯基感到非常感激,但也对她欠下这么多感到愤慨;莱辛坚持认为没有必要表达感激之情,但显然也希望她的基金会得到适当的欣赏,并且要清理她的行为(他们之间的动态使这本书的标题变得更加困难)本书的两个部分几乎没有</p><p>表面上常见,但它们在故事预期的方式和实际发生的方式之间,在生活现实和赋予它形状的单词之间有一种反复出现的紧张关系</p><p>在LRB中,关于莱辛的第一篇文章标题为“什么称呼她</p><p>“(”收养母亲“和”看护人“从来都不适合)早期,迪斯基,寻求安慰,问莱辛一个困扰她的问题:”如果你不喜欢我,那就没有了你可以把我送回去,是吗</p><p>“莱辛无言地起床离开了房子</p><p>这不是你的仙女教母应该怎么做的事情他们密切参与彼此的生活,直到莱辛去世,2013年但迪斯基从未和她的感激和她对莱辛的愤怒调和,从未弄清楚要给她什么称呼在撰写有关他们的关系时,她声称另一个故事,就像癌症的“哑剧”一样,似乎总是超出她的控制范围</p><p>她总是把叙述从简洁的结论中剔除她不想修复故事情节,因为她想要超越它 而且她没有以线性方式进行;她描述了她在近期医院探访的场景,她早年的童年记忆,以及对疾病和死亡率的讨论之间与莱辛的岁月</p><p>它可以让读者感到不适,或者好像她在等待一辆永远不会到达的火车我们习惯于情绪高涨导致一次宣泄或故障的故事这个故事刚刚结束在某种程度上,迪斯基和莱辛同意永远不会互相写下但是几十年前莱辛打破了这个协议,当时她在1974年的小说中扮演一个角色“ “幸存者的回忆录” - 一位名叫艾米丽的困难而神秘莫名的青少年 - 被叙述者收养 - 迪斯基那个版本的故事结束时,叙述者清理了她房子里的一个旧房间,神奇地发现了一个“明亮的”雷鸣般的云朵和草坪上的绿色草坪,一个巨大的黑色鸡蛋,上面有麻点的“一个美丽的陌生人出现,鸡蛋分开了,艾米丽和其余的角色跟随陌生人o鸡蛋,到另一个世界,逐渐消失“不,我也不知道,那是1974年,”Diski写道很多关于Diski的最后一本书和关于她的死的文章</p><p>去年她在一次采访中开玩笑说,突发的注意力“就像你得癌症时得到的奖励”这些作品中的大部分已经开始,就像我的一样,她对疾病周围的陈词滥调这是一个明显的进入点,因为它传达了一些必要和真实的东西</p><p>她的反对语气,同时也让读者立足于癌症故事的熟悉地形而且,正如迪斯基在同一次采访中所说,“癌症就像性,不是吗</p><p>这是一个非常好的吸引力“但是不可能强调迪斯基坚持认为她没有勇敢或坚强而没有暗示对于那种阻力有一些额外的勇敢和强大的东西没有出路真的,有什么不同并且感动”感激之情“不是迪斯基拒绝接受癌症的陈词滥调,就像她咀嚼癌症一样,畏缩,直到她在”太知名“中找到未知的东西,”我对这个想法感到震惊,突然间,有人在某个时刻会去告诉我,我正在旅途中,“她早在书中写道</p><p>但是,不是在此之后避开那个图像,而是回到它上面,然后转过身来:时间对我们的影响不是我们的错或线性加速我们的生活当我们阅读书籍,观看电影,回顾过去,想象未来,甚至谨慎地尝试生活在永远和唯一的现在,同时思考什么是,仍然是“旅程”是的o来吧,挤出我们的心灵否则就会有沉默,这是一个选择尽管对于我们的叙述物种来说不是很多我们甚至可以在没有前后,开始和结束的情况下穿上衣服吗</p><p>从你的袜子而不是你的短裤开始并没有改变事情的事实:没有做到完成然后反向一,二,扣我的鞋这是不可避免的从一个国家到另一个国家,怎么可能不会想到旅程</p><p>这就是生活的代价我为什么要这么想</p><p>我为什么要这么介意呢</p><p>因为旅程结束了</p><p>她经常提到Beckett的某些东西,就像Diski在图像上工作,玩它,重复它,然后滚动它直到所有角落都被撞掉“无处可去无处可去她不去对此,“她写道,考虑死亡</p><p>似乎她似乎试图扩散她写的东西的影响,削弱它,与之相矛盾 - 好像在说,”只是大声思考没有最后的决定在这里“她发现的想法在死亡面前最平静的是“在我已经到达目前正朝向的目的地之前,我一直不在这里”或者,用贝克特的话说,“我也将停止并且像我还没有那样只有全部而不是在店里“她发现了舒适,艺术,以及她自己的某些东西,不是在找到一个解决方案,而是在弄清楚叙事弧线,告诉故事好像它无处可去你不做什么在书中看到 - 在Diski上更明显的是什么Twitter推特和她的个人博客,她一直坚持到最后 - 是癌症可以让人分开的方式在文章中,她描述了她所遭受的痛苦,疲劳和受伤,从药物中恍惚,她有几个糟糕的跌倒 在线,你看到它实时发生,她的语法在很多乱码中挣扎 - 它一定很难打字你想知道她在疾病期间如何完成一本书,以及为什么但是Diski将写作视为她存在的事实,就像她的一个重要器官 - 她称之为生命的“重点”当她开始阅读癌症回忆录时,写作的事实,不仅仅是要写的,更重要的是“我是作家”</p><p>她解释说“我得了癌症我会写下来吗</p><p>我怎么不是</p><p>“她从事的是命名事物,但也质疑这些名字;给那些没有形状的轮廓,然后指出那些轮廓的模糊性,边缘上的所有洞在写下自己,甚至在写关于她自己的死亡时,她也在写关于写作:写问它有什么区别你称之为什么,或者你是否把事情用语言表达并回答它会产生重大影响,