办事指南

我在作家休养所的夏季等待表

点击量:   时间:2017-04-09 21:06:13

<p>我的第一份写作工作是在科德角的一家报纸上,在我二十出头的时候,我没有凭据,除了我为当地报纸写的一篇文章,关于康涅狄格州家乡的鬼屋(A doozy,相信我,但是,因为许多新英格兰城镇都有他们的老巫婆和幽灵,不完全是原始的票价)手里拿着那个片段,我收拾了我生锈的斯巴鲁,并留下了麦迪逊大街广告中被认为是一个有前途的位置,我的工资减少了超过三分之二,发现自己身处世界空旷的沙滩区 - 冬季赛从城镇会议到会议,警察到消防部门,客厅到厨房桌子,收集新闻大部分工作令人兴奋,甚至是奇妙的,尤其是在无窗户办公室的生活中过了一段生活后作为一名记者,我写了一篇关于一切的文章:关于消防局长与选民之间的争执,关于人们在年度城镇会议上秘密阅读的书籍在o避免入睡当我打破一些关于海豹的神秘杀戮的消息时,我的生命受到了一个不快乐的渔夫的威胁,我记得写了一篇关于安妮女王路的文章 - 穿过小镇,敲开了大门</p><p>从外面看起来很有趣的人:垃圾经销商,他们院子里有塑料动物过多的人但是,那时还有可怕的本周问题,被问到街头的人我在外面栖息邮局里有一个记者的笔记本和相机,并且低着头抓住了人们也许我的笑容有点过于自大,或被迫,表达了我自己的不适</p><p>这就是新英格兰,我得到了不止一些粗暴的吹嘘当我问到一个受害者 - 一个穿着tam o-shanter的老伙伴 - 他是否认为春天会来,男人转向我,畏缩,好像有人只是在他的屁股上插针,并在一个简洁的Yankee drawl说,“我们不要问那些围绕这里的问题,儿子“我的论文 - 这是我的,因为没有其他的记者,但我 - 每周两次出来,并且,不可避免地,在它出版前一天变成了一个全能的,一个hootenanny制作和拍下来的单词我拍了照片并写了文章和特写,评论文章和评论很多都没有副本,使它看起来好像我们有一个工作人员有时,我睡了几个几个小时在我的桌子下面,或者在斯巴鲁里面这是强大的补品,整个城镇等待你的话语的知识或其中十几个我是绿野仙踪或至少,马萨诸塞州哈里奇大学,我'阅读并受到托马斯·哈代和弗吉尼亚·伍尔夫的启发我喜欢佐拉和勃朗特,他们在肮脏的城市街区和中部地区荒地上所有看似遥远的外来物种但是当我第一次阅读华莱士·史蒂文斯和伊丽莎白·毕晓普时,我读到艾米莉·狄金森和罗伯特·弗罗斯特(曾经是一名报纸的男士),我觉得这些话进入了不同的境界我非常感受新英格兰作家的新英格兰诗歌中的那些诗:他们制造了一种吝啬,无限的新英格兰感觉他们有坚硬的拉丁文表面和迷幻的下面他们看起来几乎古怪,但经过进一步的检查是非常古怪他们让我以一种不同的方式看待和感受事物,以一种家庭的海洋边缘的土地与你或内在的山脉对话,具有本土的深度和更深层次的精神启示经过一年的每周全能者一些事情开始发生在我身上:我忠实的报道,我在紧迫的期限内制造的自动词汇,吐出并喷出它们在整个页面上,就像蒸汽机上的烟灰一样,这些词语做了他们的短暂工作,然后解散了最新的呕吐在我的交易的大规模生产语言(我的“化石诗歌”,即爱默生可能已经拥有它,语言“由图像组成,或者比喻)的无常运输中“通过过度使用,完全脱离了它的”诗意起源“) - 虽然我希望,天真地,做一些持久的东西 随之而来的是一场危机,让我感到疑惑:作为表达的原子材料,我的这些话语是否具有更高的目的</p><p>如果时间稍纵即逝,你怎么能用某种新的语言来捕捉世界的辉煌呢</p><p>我的队列,甚至我居住的地方,以及在窗户上的海风暴,这种顽固的实用性似乎回答了我:我们不会在这里问这样的问题,儿子所以,这就是我梦寐以求的:漫长的旅程,我来到一个遥远的地方,真正的作家聚集在一个伊利西亚王国,谈论如何使言语最后,关于抒情和意图以及我们的灵魂的状况你知道,所有那些作家的严谨我梦见我在某个地方不是在这里(这里是冬天的哈里奇,在星空下),那里有一条河流,主要支流随着这些关注而匆匆忙忙,用这种新能量滋养着生命但实际上,我在这里,冰封了涓涓细流的上游,谴责截止日期副本所以:如何到达那里和Paul Mariani在会议上礼貌David H Bain在佛蒙特州的米德尔伯里学院就读,我很幸运,在这方面我打电话给一位老教授并让他加快速度我的巨大成就毕业后两年(广告中没有窗户的办公室,报纸上的鬼屋文章)他敦促我急忙应用于八月十天举行的学院着名作家大会,在青山之前,在我之前自己的作家灵魂永远失去了当然,我已经意识到面包作家会议;米德尔伯里的每一个学生都是自1926年以来,它一直是美国巨头小说,诗歌和散文的重要基地,包括伟大的族长弗罗斯特本人,他的夏季农庄就在路上</p><p>这些年来的其他游客包括威拉凯瑟和尤多拉韦尔蒂,托妮莫里森和安妮塞克斯顿我的老教授催促我申请工作学习奖学金,作为餐厅的服务员,我做了我不能相信我的运气当我有一个作家的会议可能是一个奇怪的镜子大厅,每个人都在看自己的扭曲原始的叫声消失了,散落的人停止了他们的打字,在他们积蓄的假期中兑现,收拾他们的汽车或登机,被吸引到一些偏远的地方,一些避难所(在这种情况下,一个真正的佛蒙特州山顶)与朋友和家人隔离,以考虑艺术,以及他们的愿望,在这个新的,临时的文明中,真实的东西(真实的书籍给她或他的名字的人)遇到了崇拜者,创造欲望的连锁反应在佛蒙特荒野的孤立中,在一个传说中的作家会议上,然后,想要写作可能会与许多其他类型的需求混淆人类的脆弱性表现为极端,整理和姿态以及深度惊恐发作不足之处是尖锐的,偶尔难以忍受我很确定,如果我们在这样的地方恢复原始自我,那么农民就会起来并吞噬明星作者的心</p><p>每个人 - 如果偷偷地 - 正在思考他们自己的优势,或者推翻当然,当我在我被殴打的斯巴鲁中快速地拉起来时,我一无所知</p><p>这是1988年的夏天;弗罗斯特已经死了二十五年,到处都是他的白头鬼面包面包是一张开放的绿色田野的明信片,蜿蜒的石墙,一个古老的谷仓和客栈,画在马布尔黑德金田园,是沉默,但是,在下面,一个杂音欲望和绝望当时,会议因其所谓的“种姓制度”而臭名昭着,因为它的绰号,也许是来之不易的,Bed Loaf我对此并不太了解 - 在我之后我也不太了解它那时候因为,当然,我在那儿的话,儿子!我的室友是另一位服务员,一位名叫克里斯的有趣,才华横溢的诗人,我们立即成为快速的朋友在面包大面包作家的门中,我们适合靠近底部,就在那些支付全额运费的人之上</p><p>作为服务员,我们在那里,部分地,服务明星作家,穿梭他们的食物,看他们吃饭,听他们的谈话,以确保他们的咖啡总是充满和蒸汽重要的是不要援引他们的愤怒,因为这样做会有出于所有错误的原因,一直在引起人们的注意 我的策略是不惜一切代价避免吃甜食,并且,如果坚持使用其中一种,试图在不倾倒土豆泥的情况下为他们提供服务</p><p>与此同时,其他作家也陷入了各种严重性 - 部分基于出版记录 - 当然,我们马上嗅出了伪装者,以免我们与他们混淆一个人,看起来就像他刚离开他的游艇一样,带着野餐篮子在里面晃来晃去里面:花式奶酪,薄脆饼干,草莓,法国白兰地他喝了两杯太多的自我表现,以至于他让自己成了一个瞬间的冲击线,但偶尔他说服别人在草坪上和他一起露面,在毯子上他也扛着他的胳膊这个人是谁</p><p>另一方面是一位诗人,因为他的诡计和他的出色工作而出名,他大多出现醉酒和连锁吸烟,他和他的许多学生和朋友的妻子一起睡过,他已经不见了,然后被踢出了学术界,然而仍然依旧老朋友邀请他参加这样的会议,在那里他可以再次扮演迷人的诗人 - 摇摇欲坠然后,我知道这不是一幅漂亮的画面 - 绊脚石诱惑,浪费的天赋 - 但是一种警告真相总是在工作中Every每天 - 每天三次,早餐,午餐和晚餐后 - 主要读数在小剧院举行,我们紧紧地包装这是在阅读后的阅读中,我觉得自己正在经历某种分子变化从截止日期发布,而且这位管家的声音一直响起,从收集“新闻”和每周全能的狂热中切断,我发现自己提升了一点点,处于欣喜若狂的状态我在笔记本上潦草地写下新词,收集珠宝在最佳读物中,结果可能是超然的词语和句子被鞭打和搅动行动上升和下降秘密和情感被挖掘当然,一些失败,他们的过度和矫揉造作(期间)一位诗人正在读书,我面前的那个女人心不在焉地在她的笔记本上写着“哗众取宠”)但是在那个房间发生的大部分事情都带着神圣的嘘声,发生在流星罢工的影响下至少对我来说是一个小说作家读了一个越南的故事,似乎每个人都立刻吸了一口气,一小时后,当故事结束时呼出,好像在其他阅读中被刺穿,其他反应:某些观众闭着眼听着,有些人摇摇晃晃地听着音乐这个词的声音</p><p>一位成熟的诗人戴着眼镜和海象小胡子,双手移动,仿佛从后排静静地指挥,当高潮来得很完美时,小便m结束了它的神秘和隆起,他站起来,大喊大叫,天啊,是的!阿门!我被他的奉献所感动,就像诗歌本身一样</p><p>在下面的世界里,在新英格兰,我留下了,在那里统治着这一天,这种示范性的庆祝活动可能被认为是外星人和不幸但是在这里,在里面,我也在喊:天啊,是的!阿门!而且不只是因为这首诗很好因为我发现自己处于最底层,在一个部落中,我认为可能是我的</p><p>当你被插入它们时,你就会知道它:充满了文字的地方随着发散的风景Riven with history with Striated with新英格兰是一个聚宝盆:Louisa May Alcott位于马萨诸塞州康科德市的Orchard House,从卧室的写字台透过波浪形玻璃看到满是叶子的院子Emily Dickinson家园中的茉莉花园,在阿默斯特,开花颤抖(有时候她将她的诗放在她赠送的花束中;有时它们被包裹在“束子”中,包括花园里的花瓣</p><p>在普罗温斯敦的沙丘棚屋里,Eugene O'Neill,EE Cummings和Jack Kerouac来到这里写作在夏天,迎接海洋风暴和正午沙漠的太阳,希望将它们留在后面,或者像史蒂文斯所说,希望他们的“想象力成为他人心中的光”D onald Axinn,Tim O'Brien,James Lindbloom和Mark Hagan Courtesy David H Bain Bread Loaf显然是一个载满文字的地方,在放弃我的防御态度和我自己的洋基判断后,在那里点燃了源头,点亮了那里,我发现自己增压,饥饿,有希望的面包乐福鞋 - 所有这些,但特别是服务员 - 会告诉你,时间表可能会很累 首先,没有人睡得那么多,当你放大厨房,读数,你自己的工作室(有一个评价“你的工作”的大人物作家),厨房再次,然后再读,午餐前的鸡尾酒派对,等候桌,读数,深夜派对的几个舞蹈点缀(一劳永逸地证明了海鸥群的优美风格,一个无可争议的格言:作家真的,真的不能舞蹈!)1988年,有相当数量的MFA课程,但是教学写作行业还没有像今天那样爆炸,这些研讨会的经验,如果不是新颖的,在他们的方式中更加珍贵</p><p>会议的十天(除了潮湿的罪恶,peccadillos和其他会议观众的不良行为,每天早上在服务员中报道)是我的同伴带来的工作质量,其他服务员和伟大的作家一样好,最可持续的事情就是那个人那些像我一样年轻,毛茸茸,多为微薄的手段的人 - 正在寻找自己的声音,制作自己的分册,是的 - 我们正在编写我们自己的创世纪创作书,不管起初有多糟糕,在那座山上,我记得最好的所有的诗,由服务员朋友制作她高高的头发卷曲,卵形的眼睛和羞涩的微笑她和我们在一起参与战斗,但她还是稍微分开了我记得它,她写了一个男孩在一个海滩,一个钓鱼竿这首诗的语言是口语,不受影响作为一种陷阱,这个男孩已经钩住了一个贻贝壳,一只盘旋的海鸥误认为食物在潮湿的沙滩上下来,它的外壳上有喙然后飞走了所有那些开阔的天空,向上飞行(一个假设在预期中快乐),海鸥在线上被抓住,立即从幻觉中撕开,发出翻滚的隐喻是有力的,这个男孩在海滩光谱上它是令人不安和美丽我记得它到今天,在部分是因为我发现令人惊讶的是,在这里,在二十二或二十三岁时,我的这位诗人朋友似乎已经找到了所有的图像......隐喻......她的声音该死的 - 它就在那里,蚀刻在页面上!还有一天我们在山上徒步旅行,我们四个人从下午开始看起来很温暖,当太阳出现然后在云层之间消失,不停地摇晃有一些下雨,一滴一滴的水滴,以及然后,突然,阳光和炎热我们爬到一个池塘从这个高峰,这里在佛蒙特州中部,水向两个方向奔跑,南到长岛海峡,向北到圣劳伦斯湾我们站在世界之间或在多样性它是四面八方,太多光荣的一天,很多个季节一次或如此似乎如果你相信你成为你所在的地方,以及你周围的人,那么寻找你的声音可能看起来像在华尔街赚一大笔钱一样合情合理每句话都是一堵石墙;每个故事都在它自己开花的神秘之下崩溃在池塘里面是另一个池塘这也是在山上写的东西我们是树上的叶子石头和水用旋转旋转你出现的第一个真实的音符听我离开面包在一个星期天,在雾中现在很冷,即使在八月落在我们身上,叶子的金色和红色的流苏在那里,我遇到了一位伟大的美国作家,他要求我申请他的MFA计划(一个我很快就会被接受的,哪个会改变我的生活);我遇到了另一个漂亮的,沉思的诗人,我很快就会再见到他,并且我将在接下来的几年里与他们一起度过但是现在我在收拾汽车的时候发抖,在云层中,季节一直在移动我的头是兴奋和悲伤的游泳,双胞胎的愿望永远不会离开这个地方,逃离我不能告诉你谁与谁发生性关系,醉酒的诗人或生活在一起的东西,有点肮脏或幽默,我们在那里过着许多生活,模糊不清现在已经过去了,我拍了我最后的精神快照高山草甸,满是自己枯萎的花朵,山峰消失在云层中,雨水开始落在行星上,巍峨的石墙标志着这个神圣的一块土地 P风,但是Dickinson响得最响:The Meadows mine - The Mountains - mine - All Forests - Stintless stars - 尽可能多的中午,我可以采取的 - 在我有限的眼睛之间 - 然后我冲下来,进入现实世界又一次,在新英格兰的道路上,到了大海,我头脑中的文字(blinter,claptrap,pirring)声音越来越大,形成了第一句话,最后淹没了收音机这篇文章的更长版本将出现在新英格兰的Wildsam Field Guide中,标题为“Word,Planet,Wonder,